山與林的深處:一位臺裔環境歷史學家的尋鄉之旅,在臺灣的植物、島嶼風光和歷史間探尋家族與自身的來處與記憶
內容簡介
──《衛報》2019年度選書──
──榮獲2020年加拿大溫斯頓非文學類寫作獎──
──普立茲獎得主傑克.戴維斯、自然寫作名家羅伯特.麥克法倫盛讚──
一部結合自然寫作、山岳文學、旅遊紀實和回憶錄的詩意之作
「孕育了我親愛家人們的島嶼──臺灣,究竟是什麼樣的地方?」
小 野 千里步道發起人、作家
吳建龍 鳥書譯人、資深賞鳥者
吳怡慈 Emily Y. Wu 鬼島之音共同創辦人
黃斐柔 作家
黃麗如 作家
黃宗潔 國立東華大學華文系教授
詹偉雄 公視《群山之島》紀錄片製作人
鍾文音 作家
──感動推薦
加拿大籍的臺英混血作家李潔珂找到了數張謎樣信箋
她循著摯愛親人書寫於紙上的殘存記憶與片段文字
展開跨越太平洋的尋鄉之旅,踏上了那座名為「臺灣」的島嶼……
▌因阿茲海默症逝世的外公遺留的一封信件,帶她走上回返福爾摩沙的「尋鄉之路」
自從李潔珂有記憶以來,來自臺灣的外公與外婆,就住在尼加拉瀑布旁的平房裡,
外公在附近的義大利麵工廠做清潔工作,外婆則是家管,平時不苟言笑。
每逢假日、節慶,或者爸媽需要出差旅行的日子,李潔珂就會被送到外公外婆家,
也因此,外公與外婆是她童年時重要的陪伴者。
但到了李潔珂進入青春期,不多話但總面帶微笑的外公,因阿茲海默症逐漸忘了她是誰,
最後被送回故鄉臺灣高雄的安養院,不久後與世長辭;隨著衰老變得更加暴躁易怒的外婆,
也在數年後離世。母親家族過往的故事,眼看就要從此消逝──但就在外婆留下的滿屋遺物中,
李潔珂的母親意外發現了一件重要的東西:一封外公的信。
這封信中共有二十多張信紙,內容是他一生的自傳,可回溯到他在中國的童年,
在五四運動期間出生,在動盪年代中成長,在抗日戰爭期間成為中華民國空軍飛虎隊(美籍志願大隊)一員,
以及1949年隨國民黨來到臺灣擔任空軍教練的日子。寫到末尾,這封信開始變得重複、混亂,
最後戛然而止──這些信紙,或許正是他試圖保留不斷流失的記憶所做的最後努力。
從這封信中,李潔珂發現了她從未認識過的外公「曹崇勤」,而那些她感到陌生、對家族史來說卻無比重要的片段,
就遺落在她血脈的源頭之一──臺灣。因此,她決定在三十一歲這年回到臺灣,
試圖找出外公信中所寫的蛛絲馬跡,以及外婆生前的話語,追尋外公與外婆年輕時的過往,
以及家族的故事,並從文化與歷史中,深入認識臺灣這個既遙遠又親近的「家鄉」。
▌從城市到田野,從山林到海洋,以全身五感認識這座既陌生又無比熟悉的島嶼──臺灣
在這趟旅程中,她不只造訪家人曾居住的城市,探訪仍在臺灣的家族親友,
曾受過專業的植物學訓練的她,也進一步走入臺灣的山林,登上高峰,深入祕境,
也走向海洋與田野,企圖從她熱愛的自然中,用身體感受、探索臺灣這片壯美、神祕、多變而溫柔的土地。
她爬上能高越嶺古道、「黑色奇萊」、水社大山,走進阿里山中的堰塞湖「水漾森林」,
記錄下豐富的植物觀察,也前往臺南曾文溪口的臺江國家公園追尋黑面琵鷺的蹤跡;
她也爬梳各種史料與作品,從郁永河的《裨海紀遊》、前來臺灣研究植物的日本植物學家早田文藏、
《植物獵人的茶盜之旅》的主角蘇格蘭植物學家羅伯.福鈞(Robert Fortune),
到經典環保文學《我們只有一個地球》,再到劉克襄、吳明益等當代自然文學名家,將豐富的知識與歷史編織進這部作品中。
本書結合自然寫作、山岳文學與回憶錄,娓娓道來埋藏在一個典型移民家庭背後的故事,
既是小人物的生命故事,亦是動盪大時代的縮影。書中交織著外公與外婆的人生故事,
以及李潔珂對家族故事、自然環境及自我認同的追索與反思。她從這些人與自然的過去與現在,
爬梳這個家庭、這座島嶼如何走到今日。敘事精煉而情感細膩豐沛的本書,既是關於一個家族的回憶錄,
也是一部近代臺灣小傳,更是一場以自己的全身感官去踏查、感受自身來處的雋永旅程,
也讓生長在臺灣的我們,能再次以嶄新眼光認識這座島嶼的美麗與不凡。
【各界讚譽】
「謎一樣的島嶼,詩一樣的身世──在各種各樣對臺灣這個美麗島嶼的書寫中,終於出現了一本完全不同於過去的書。
一個臺英混血的環境歷史學家,從外公留下來的一封謎一般的信,開啓了她的尋根之旅。藉此向世人揭露了一個謎一樣的島嶼,
和詩一樣的身世。跳脫了過去一般人對臺灣歷史、文化、生態的觀點,看似遙遠,其實直指核心。」
──小野,千里步道發起人、作家
「作者以一雙有距離感的眼望向臺灣,因為身世和語言的距離,讓筆下的臺灣瀰漫薄薄的霧氣,
但當霧散去時,又如此的清透鮮明、節理透徹。在山林水畔、城市巷弄與鄉鎮阡陌間,
連結了個人的家族史以及臺灣自然、地質與人文的歷史。清晰地點出人是環境的動物,而環境則是人間的明鏡。」
──黃麗如,作家
「一名移民後裔回到臺灣,透過大自然生態的考察,找尋自己的家族歷史,發現臺灣人與這片土地上的生物多樣性的連結,
並在這過程中,找到歸屬感。這是一本有關環境與大自然的書,同時也是一本家族的紀錄,
這個結合提供了一個全新的閱讀體驗。臺灣是一個多元化的移民社會,許多家族的故事也橫跨多國邊界、語言、傳統,
這本書可以啟發讀者,讓我們重新思考家族故事及遺產的定義。」
──吳怡慈 Emily Y. Wu,鬼島之音共同創辦人
「《山與林的深處》是一次精雕細琢的沉思,關於記憶、愛、風景──以及在語言中尋找一個家。
書中的篇章精煉而閃耀著光芒,眷戀地向彼此傾靠;不論是從形式或內容上而言,這都是一本美麗的書,
關於人與人、地方與地方之間的距離,以及如何在他們之間架起橋梁。」
──羅伯特.麥克法倫(Robert Macfarlane),《心向群山》、《大地之下》作者
「我真想像她一樣:李潔珂運用了她的所有感官,包括那個我們大多數人都忽略的感官──內在真我,
去體驗了臺灣的林地、濕原、高山、低地,以及在其中、其上、其下的各種生物。
而透過這本無與倫比的書,她真的帶我抵達了那些所在。」
──傑克.戴維斯(Jack E. Davis),2018年普立茲獎得主
「面對人與地方之間的關係,一場精妙而充滿力量的探尋,以及一次在暗夜中發光的召喚,喚起一片非凡的風景。」
──梅麗莎.哈里森(Melissa Harrison),作家
「《山與林的深處》踏上一條蜿蜒的道路,穿過山徑,越過樹根,經過琵鷺,走進家族的過往。
在這部富有思想的回憶錄中,李潔珂邀請讀者思考,是什麼讓家鄉成為家鄉?是語言,家族,還是景色?
讀完這本書我滿懷熱忱,迫不及待想知道那些標示出我的過往的每一棵樹的名字。」
──羅雲.荷薩奧.布坎南(Rowan Hisayo Buchanan),作家
「一份對家族美麗而淋漓盡致的致敬,也是一次勇敢而費盡心思,在霧中尋求理解的探尋。」
──艾咪.利普羅特(Amy Liptrot),《逃離之地:我在奧克尼群島的戒癮日記》作者
「雙眼清澄而內心溫暖,《山與林的深處》是一次深刻而誠實的沉思書寫,關於塑造了我們的自然與家族景觀。
李潔珂是位獨具詩意的才女,對於神祕而極美的事物有著高度關心。」
──莎林.泰奧(Sharlene Teo),作家
一部哀悼之作;它將歷史和旅行的線索緊密結合在一起……提供了富美感也親密的視角,
讓人看見一座島及一位作者由大環境與歷史事件所形塑出的樣貌。
──《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)
在發現祖父零碎而帶有自傳色彩的文字書寫後,環境史博士李潔珂動身前往臺灣島,尋找祖父故事中缺漏的部分,
並試圖重新連絡上遠房親戚。充滿詩意的島嶼之旅和反殖民式開墾在作者對島上動、植物相、自然災害和政治史的描述中躍然紙上。
──《電子文學》(Electric Literature)
作者將植物學家的精準與詩人的眼、耳結合在一起……這是當今探索景觀和身分認同最激動人心的其中一種聲音。
在本書中,作者創造出強而有力的優美文字,用以描述人與他們稱為家的地方之間的連結。
──《泰晤士報文學增刊》(TLS)
作者簡介
李潔珂Jessica J. Lee
作家、環境歷史學家,父親為英國人,母親為台灣人,現居於柏林。出生及成長於加拿大,於英國及加拿大求學,獲英國國王學院學士學位、倫敦大學碩士學位,加拿大約克大學環境史及環境美學博士。曾獲2019年RBC Taylor Prize潛力作家獎。曾著有《轉身:一部游泳回憶錄》(Turning: A Swimming Memoir),本書是她的第二部著作。
譯者簡介
郭庭瑄
生於望海的城市,現為文字手工業者。
聯絡信箱:realelise@gmail.com
ISBN:9786263150775
出版社:臉譜
規格:平裝 / 292頁 / 18.8 x 12.8 x 1.7 cm / 普通級 / 單色印刷
出版地:台灣