文/周婉窈
由於過去兩則貼文很多臉書朋友按讚,雖然很難收拾心情,我想還是要和您講幾句話。
我可能比很多看我臉書的朋友年紀大很多,台灣的路真的很難走。小時候我們會追著「無黨無派」的宣傳車跑,後來變成「黨外」,在政見發表會台下跑來跑去。我記得,許世賢選縣長時,我們幾個小孩挨著收音機聽選舉結果,市內票先開,一路領先,但越開到鄉下,我大哥的臉色越來越沉,當然最後就落選啦。那時候買票、做票一堆,你以為國校/國小校長有多了不得?我們從小就知道怎麼一回事。後來有位史學大師聽說某位學生的父親是國小校長,露出首肯的神情,我心裡卻是一直在打XX;也因此我了解到要外人了解你的社會真的很不容易,即便是大學問家。(我對於歷史的了解,有不少來自觀察周邊人事物。)
你以為做票、買票沒關係?它剝奪了多少台灣社會進步的機會?如果許竹模和許世賢能當嘉義縣長,我相信嘉義縣會很不一樣。你以為把人抓到綠島,沒什麼關係?當良知被打入大牢,我們失去多少可以作為道德和精神典範的人物?你以為地方派系把持地方沒有關係?我從小就知道我們的鎮長是反面教材。你知道嗎?在完全看不到典範的時代,每次都要告訴自己:長大以後不要成為那樣的人,這有多辛苦!幸運的是,我很小的時候確實看過好校長,以及真正的士紳,他們讓我在亂麻中至少知道什麼是直線。
我父親因為是KMT/ROC黨國的異議者,在某些社群有一點點影響力,記得許世賢要選舉時來拜訪過,她穿西裝外套+同色裙子,當時職業婦女很少,讓我印象深刻。她自己一個人來,那時候哪有助理之類的,我想她是搭公路局車子來的。我家是日本式學校宿舍,她沒上來坐,只站在庭院和我父親講一下話。當時她真的是我們都很尊敬的政治人物。
我父親曾為一位優秀的民進黨員助選,帶他去拜會地方人士。他順利當選立法委員,第二次要再選,地方的人就對我父親大表不滿,因為這位立委不跑紅白帖,結果就落選了。這就是我們的社會,我想離100年前台灣議會設置請願運動和文化協會諸先賢們所努力要打造的台灣,很遠吧?
我自認是「黨外囝仔」,不想忘記黨外初衷。路還是這麼遠,這麼崎嶇坎坷,但我們沒有退路,為了已經犧牲的濟濟前輩,為了他們和自己的毋甘願,我們不能失志,大家做伙繼續走下去,就是不相信人間不許台灣有天光的一天。
照片:大肚的稻田實在太美了!