10 月
撰文｜黃博鈞（磚木取夥故事劇場編導）
栗林秀雄 入選 府展第3-6回
未命名的山中，針葉樹生長，當冷風拂來時，樹葉落下。
若有人親眼目睹此山，讓畫面從此映入了心底，但若想要向未曾親眼見證的人形容，那仍是一幅僅存於心中的山景，難以言傳，一如傳說般遙遠。縱使費盡唇舌，彼此的經驗恐怕也難以同步。
1904年在山口縣出生的栗林秀雄，於1938年34歲時渡臺，進入臺中第二中學校（今臺中二中）擔任教諭與舍監，同時兼任臺中第一中學校（今臺中一中）囑託。（註1）他在1940年畫下〈山〉，入選第三回府展。畫家並未敘明山的名字，以當時正在臺中州任教的經歷推論，畫中的場景，可能正位於群山之島的某處。但或許，如同他曾在臺中二中校友會刊內繪製了高千穗地區的山景，〈山〉的地點也可能別有答案。
不過，即使如願得知了山峰的確切地點，例如ＯＯ山、ＸＸ峰，對不曾親自與畫家共睹此山的我們來說，〈山〉中的山景，已是所有。
於是，我們心無旁騖的望向〈山〉一畫中的脊樑，感受如肌肉擰轉滲入地底的力道；望向近處向斜的層脈，感受到日光點亮了岩紋中的點點結晶；看到那些覆蓋在稜脈的樹木林蔭，千百年來向陽向高處萌發生機。一點一點因為畫作而萌生的感受，在畫筆筆觸的擦抹間，對此山的印象逐一再現。因為作品，我們再次拓展了生命經驗。哪怕，這仍是一座未命名的山。我們相信，這是栗林秀雄的山，他的山景。
〈山〉便是這幅作品的名字，蘊含著自亙古積累起的內涵和力道。栗林秀雄為其他作品命名時，也總是簡單扼要，例如1941年的〈カンナ（美人蕉）〉、1942年的〈貝〉，再到1943年的〈カンナ（美人蕉）〉。不帶有多餘敘述的，彷彿是希望我們在觀畫時，能更專注地，體會到那些具有多義內涵的題名裡，畫家又創造了哪些獨特之處。
單是他兩幅同樣命名為〈カンナ（美人蕉）〉的作品裡，同樣從土壤裡吸飽水分的美人蕉植株，葉片柔嫩鮮綠，花朵鮮豔翩翩，卻有些許變化。變化來自於美人蕉變精緻了、變亂了、變醜了、變美了、變簡單了、變複雜了等各種我們提出的觀察。這些我們所感受到的變化，便向我們揭示了畫家的生命流向。
透過觀察外界事物，融入心裡，畫為圖畫。創作者不停地透過這樣的方法，感受周遭的他者與空間，最後一點一點的展現出自我的獨特存在。同樣畫「山」，栗林秀雄曾師事的石川寅治，在1949年畫下〈新綠の頃〉。石川寅治的「山」，就是另一道風景。如我們在生活裡習以為常的練習，從他人表現出的不同中，感受到自己的獨特存在。栗林秀雄的山，也是如此。
〈山〉、〈貝〉、〈美人蕉〉都成為栗林秀雄的獨特作品，簡潔題名也創造機會讓我們得以橫向連上其他畫家的同樣主題作品，創造出一種既相似又如此獨特的心理風景。感受到他們均曾經生活於島嶼，體會著土地、水脈、山林、萬物。以敏銳的察覺，引山林土水成為孕育生命的養分，將感受滲入筆尖，呈現於畫作。有意無意，這些作品都如膠囊一般，留下了昔日的意識和生活場景。這是他的作品，他的人，他的時代。
在1940年，栗林秀雄提出〈山〉一畫參與第三回府展時，就註定了從此以後，畫家、土地、水脈、作品便緊緊相連，成為栗林秀雄故事的一部分。在山真正成為了〈山〉之後，那些關於他的遷徙、移居、就業、習畫、技藝精進、同儕互動、快樂憂傷的記憶，同時也成為日後我們，對於島嶼的一種想像。
戰後，返回山口縣的栗林秀雄，持續進行繪畫創作，作品入選過日展、光風會展、太平洋美術會展等展覽；1973年，他加入了由石川寅治等人創立，以具象繪畫為軸的示現會。（註2）而如今，在〈山〉裡，那座未命名的山，從作品完成之後仍繼續著無盡故事。畫家生命、意識、大地，彼此交織成為了當代共同觀看的經驗與記憶。
#名單之後311
註釋
- 《臺中州立臺中第二中學校要覽（昭和十五年度）》，無版權項，1940；臺灣總督府職員錄系統，〈栗林秀雄〉，網址：https://who.ith.sinica.edu.tw/search2result.html?h=35WH4%2BvsdyFSHi1%2FeUFI%2Ff64pAW%2FnI5G8fP3s679HhhDqp6UJLzIhxHS4bL%2Bpd%2Bb（點閱日期：2024-09-03）。
- 〈栗林秀雄〉，山田正道編，《美術年鑑 1973年版》，東京：美術年鑑社，1973-01，頁419。
