3 月
撰文｜劉錡豫（書院街五丁目的美術史筆記）
明石哲三 入選 臺展第9回；府展第2回
「我曾經有兩年的時間在南洋旅行。我自以為自己是一位原始生活的讚美者，所以我不斷向南旅行。我不太想了解寒帶國家的事情，雖然想到阿拉斯加的原住民、圖騰或禁忌等，我也很容易興奮，然而如今仍一再地往南方前進。」（註1）
對北方不感興趣，於是一路向南旅行，說出這樣任性話語的人，實際上是一位來自溫帶地區的日本畫家，名字叫明石哲三（1906-1973）。
1906年，明石哲三出生於日本千葉縣的銚子市，父親明石敬治是當地著名的木材商，家境殷實，投資多項產業。（註2）銚子市位於關東平原最東端的半島海港，日本流域面積最大的利根川在此注入太平洋。也許，寬廣大海的波濤，很早就深植於少年明石哲三的內心，促使他沿著東亞海陸一路向南。
求學時代，明石哲三前往東京，就讀東京農業大學，師事昆蟲學者橫山桐郎。在學期間，明石曾前往茨城縣的霞ヶ浦暫居一個月，採集不同的龍蝨標本，由同學製作目錄，發表於期刊上；1928年，明石在《科學畫報》上發表對負蝽交配的研究，可見其一度專攻水生昆蟲的考察。（註3）
蓬萊島：天牛、糞金龜與風土記錄
明石哲三從一位水生昆蟲學者轉型成畫家的時間點是什麼時候呢？追溯源頭，早在1927年學生時代的夏天，明石和教授橫山桐郎、同學神谷一男，一同前往臺灣進行昆蟲採集，途中便試著速寫了旅途所見的風景、人物，以及發現的昆蟲，部分作為橫山的文章〈在蓬萊島探索昆蟲（蓬莱島に蟲を探ねて）〉的插畫，落款的「A」即是明石（Akasi）。（註4）
圖片來源：横山桐郎，《虫の世界を探ねて》，東京：大日本雄弁会講談社，1928，頁37。
文章中提到，他們與當地某位就讀臺北高等學校，沉迷研究昆蟲的學生K一同旅行，先到屏東採集大黑糞金龜，之後北上進入山間採集木葉蝶。明石以博物學的眼光，詳細描繪採集所見昆蟲的外觀、生態。其中最重要的發現，是在南投霧社所採集的新種天牛，成為旅途中令眾人驚嘆的收穫。事後，由橫山眼中「專門研究天牛」的K，將新發現的天牛發表在《臺灣博物學會報》，並命名為Neocerambyx mushaensis，即霧社血斑天牛。（註5）實際上，這位「K」正是鹿野忠雄（Kano Tadao），他與明石哲三同年出生，很早就受到橫山桐郎的賞識與指導，並受其號召前往臺灣求學，研究熱帶物種。
紅頭嶼：與鹿野忠雄同行
之後，「K」——鹿野忠雄的研究興趣，逐漸擴及民族學與地理學。而明石哲三則在1928年畢業後前往菲律賓，跑到民答那峨省的一座小島（也就是開頭提到的「我曾經有兩年的時間在南洋旅行」），向當地部落工學習西班牙文，並嘗試了椰子樹的栽培與種植，但最後發現自己並不適合。（註6）
不過，他在當地採集到了新種蜈蚣，交由研究唇足動物的專家高桑良興發表於《臺灣博物學會會報》，並命名Asanada akashii，也許可以翻譯成「明石Asanada屬蜈蚣」，是以發現者明石哲三為名的物種。（註7）
菲律賓的經驗，使明石哲三開始反思「自己的本質」是什麼，嘗試開始作為畫家活動，進入二科會畫家熊谷守一在東京四谷的畫塾學習，並入選二科會的展覽。（註8）二科會是最初以反對帝展為號召成立的展覽，或許正適合明石哲三。附帶一提，臺灣畫家陳清汾、劉啟祥也出自此體系。
1933年與1935年，明石二度前往臺灣，造訪當時鮮少藝術家前往的蘭嶼（紅頭嶼），兩次途中都有鹿野忠雄的參與。（註9）鹿野是為了考察蘭嶼的動物，而明石除了協助採集、進行創作取材，或許也提供鹿野自身在菲律賓的考察經驗。
為什麼這麼說呢？實際上，在此之前鹿野已經多次造訪蘭嶼，隨著踏查，他逐漸發現蘭嶼的物種與臺灣本島的生物相差較大，反而與菲律賓物種有相似之處。由於部分物種不具備飛行能力，也無法隨著海流傳播，鹿野判斷蘭嶼的動物相（fauna）總體與菲律賓更接近。（註10）
這段時間，在鹿野忠雄多篇調查蘭嶼動物的文章中，都有明石哲三的蹤跡，其中鹿野發表在日本鳥學會刊物《鳥》的〈紅頭嶼的鳥〉，還拍攝了1933年明石與達悟族的合影。照片中可以看到戴著帽子的明石坐在岩石上與達悟族合影，中間的達悟族男子手上展示一隻鳥，根據鹿野論文說明，這是紅燕鷗（Sterna dougallii），為眾人在岩礁上發現所射落，達悟族人稱為「Manokk-no-arayo」。（註11）這張照片很可能是臺灣最早對於紅燕鷗的記錄，而明石哲三也親身參與了此一時刻。
至於明石，他在1935年以達悟族的母子為主題，入選當年的臺灣美術展覽會，也畫了其他作品出品二科展。他在一篇日後被收錄在臺灣美術史研究經典讀物《風景心境：臺灣近代美術文獻導讀》裡的文章〈談幸福〉，分享在蘭嶼時體會到，文明人與原始人對「幸福」的不同理解：
「為何一定要在此小島上大興土木地建造大馬路呢？我們走這石頭小徑不也可以嗎？這就是文明人的好意無法被接受的地方。然而文明人卻說我是要教導你們讓你們更幸福啊！……如果我們能夠完全融入他們的生活中，確實理解他們的幸福，便瞭解文明人追求的幸福並不是放諸四海的絕對標準。」（註12）
也許，正因為明石哲三曾在菲律賓的小島上生活過，才能有如此觀察體悟吧。文章流露出並非尋常文明觀光客如蜻蜓點水般的心得，而是經過不斷的反思，淬鍊出的深刻觀點。（註13）
東南亞：古蹟巡禮與描繪仰光的市長畫像
1938年，明石哲三再次前往東南亞各國（當時被稱作外南洋），他先後遊歷新加坡、柬埔寨與緬甸，不僅舉辦畫展，還在《新嘉坡日報》連載圖文插畫，分享自己的風土見聞。例如他在柬埔寨拜訪吳哥窟，吳哥窟建於十二世紀，十五世紀後一度荒廢，直到20世紀初由法國遠東學院（EFEO）開始進行修復。（註14）
在當地居民的嚮導下，明石成功抵達吳哥窟的遺址，刊載在報紙上的速寫，落款寫有「Angkor Vad」（應為Angkor Wat：寺廟之城），是採正面取景，描繪吳哥窟位於正中央廟山頂部的寶塔，也是後來柬埔寨的國旗採用的視角。簡單的造型結合繚繞的雲霧，勾勒出猶如須彌山的神聖、雄偉意象。
至於這張落款「シエウエ．ダゴン」的插畫是在畫什麼呢？推敲發音，可知這是緬甸著名的仰光大金寺（Shwedagon Pagoda），如今的樣式建造於18到19世紀。畫家描繪佛寺內的場景，以側記的視角勾勒女子祈禱、靜坐的景象。
明石哲三在東南亞的旅行與辦展，時常受到當地日商與外僑組織的協助，反映當時日本藝術家在東南亞從事藝術活動時的特徵。1938年10月，他在緬甸仰光日本領事館金子豐治的引介下，替市長「ウ．バ．グレー（U Ba Glay）」繪製等身大的油畫肖像。這則新聞不僅為南洋的日本媒體報導，還發報到日本《讀賣新聞》，甚至是臺灣的《臺灣日日新報》，媒體以「用彩管抹煞流言蜚語」為標題，強調日本與緬甸的良好關係，反對「來自支那（中國）或英國的逆宣傳」。（註15）
在第二次世界大戰前夕，中日戰爭戰火點燃的時間點，即使是像明石哲三這樣，看似作為反官方展覽、捍衛創作自由立場的二科會入選者，置身遠離日本政治中心的東南亞政治博弈場域時，也被賦予了政治親善的任務。
附帶一提，鹿野忠雄也在戰爭期間奉命前往東南亞，投身於民族研究，背後的原因亦與當時日本軍國主義下的南進政策有關。
結語：最後的旅行
結束在東南亞的旅行，明石哲三回到日本，於1942年出版了遊記《南方繪筆紀行》，找了劇作家岸田國士與老師熊谷守一寫推薦序。1939年，他以〈おはまをり（御濱降之祭）〉入選臺灣第二回的總督府美術展覽會。從名字來看，此作描繪日本神奈川地區茅崎海岸的「御濱降」祭典。畫作右側可以看到人群抬著神輿，投身洶湧大海中，隨著浪花浮沉。而明石哲三的人生，如同這神輿一樣，在名為時代的浪濤下時而隨波逐流，時而奮力前行。
如今，在岐阜縣歷史資料館內，典藏了熊谷守一的書信、藏書，並在網站上整理成目錄，透過明石家與恩師的信札往來，我們得以知曉明石哲三1940年代以後的人生旅途：（註16）
1944年，明石哲三啟程前往朝鮮半島，並且在平壤住了半年，期間前往金剛山。1945年抵達滿洲國新京（奉天），「今後三個月如果還活著的話，希望能從滿洲前往中國」。從這段文字尚無法得知他前往滿洲的原因，但這項決定影響他之後的人生。
之後戰爭結束，整整五年熊谷都沒有收到明石哲三的消息。
1950年2月，一封來自明石哲三父親敬治的信，捎來許久不見的徒弟消息：「目前正在中國齊齊哈爾市的舊民眾教育館精進繪畫。」結合後來日本新聞對明石哲三的報導：「加入中國人民解放軍，作為畫家從事文化工作」，可知明石在戰後可能加入中共，得以在「第二次國共內戰」期間，於佔領地從事持續創作，並協助共軍的文藝宣傳活動。（註17）
與之相比，友人鹿野忠雄則在戰爭末期消失在印尼北婆羅洲的叢林戰場，自此下落不明，成為「忘記回來的博物學者」。
1953年，明石哲三突然回到故鄉銚子，搬到了海邊的犬吠埼岬角，望向太平洋的潮水，以水墨畫與陶藝自娛，並重新與恩師熊谷守一聯絡。（註18）
1966年以後，過了60歲的明石一度重病，期間熊谷寄信給他，信裡寫著「一去一來」，似有勉勵他放寬心境，沒過多久明石竟奇蹟似的康復。（註19）「收到您的書信，這些話似乎在鼓勵我，現在我已經戰勝了疾病」，明石如此回覆。之後，他決定展開人生最後一趟旅行，目標是絲綢之路（シルクロード）。（註20）
1973年，高齡67歲的他最終病死於阿富汗的首都喀布爾。（註21）多年以後，家屬與親友自費將明石哲三的《南方繪筆紀行》重新出版，加上副標題「向著太陽的旅行者」。
明石哲三的人生變化莫測，作為昆蟲學者，他與同時代許多博物學者相識，不僅留下以他為名的物種，和鹿野忠雄的幾次蘭嶼之旅，也被後來諸多研究記述迄今。作為藝術家，明石哲三為蘭嶼的達悟族人留下與眾不同的圖像，也以帶有人文觀點的文字，反思文明與原始社會對幸福的定義。他在臺灣、菲律賓、新加坡、緬甸、中國等地留下足跡，卻又在人生的最後展開壯遊，病逝於陌生的土地。從明石哲三身上，我們看到一位藝術家波瀾壯闊的生命，以及與時代交織的命運。
#名單之後280
註釋
1. 明石哲三，〈幸福と云ふもの〉，《ネ．ス．パ》，1935-11，頁25-27。
2. 帝國秘密探偵社編，《大衆人事録 第11版》，東京：同編者，1935，頁57。
3. 神谷一男，〈霞ヶ浦產龍蝨科目錄〉，《昆蟲》，4卷2號（1930-08），頁135；福井玉夫，《小学動物教材研究》，東京：培風館，1935，頁170。
4. 横山桐郎，《虫の世界を探ねて》，東京：大日本雄弁会講談社，1928，頁1-50。
5. 横山桐郎，《虫の世界を探ねて》，頁35-39；鹿野忠雄，〈日本產天牛類の記Ⅶ〉，《臺灣博物學會報》，97號（1928-08），頁224-225。
6. 明石哲三，《南方绘筆紀行》，東京：鶴書房，1942，頁7。
7. Yoshio Takakuwa（高桑良興）, Eine neue Asanada-art(Chilopoda) aus pphilippinen, Transaction of Natural History Society Formosa, 28(175), 1938-12, pp.95-97；全球生物多樣性資訊機構（GBIF），〈Asanada akashii Takakuwa, 1938〉，網址：https://www.gbif.org/species/2232273（點閱日期：2023-10-11）。
8. 明石哲三，《南方绘筆紀行》，頁7。
9. 鹿野忠雄，〈紅頭嶼生物地理學に關する諸問題（1）〉，《地理学評論》，11卷11號（1935），頁950-959。
10. 鹿野忠雄，〈紅頭嶼の動物地理學的研究4：附ワーレス線北端の問題〉，《地理学評論》，9卷8號（1933），頁27-53。
11. 鷹司信輔、鹿野忠雄，〈紅頭嶼の鳥〉，《鳥》，8卷38號（1934-04），頁191-210；鹿野忠雄原著、張勝雄譯，〈紅頭嶼的鳥〉，《中華飛翔》，58期（1993-07），頁12-18。
12. 明石哲三，〈幸福と云ふもの〉，翻譯引自顏娟英等譯著，〈談幸福——紅頭嶼觀察〉，《風景心境：臺灣近代美術文獻導讀（上）》，臺北：雄獅，2001，頁100-101。
13. 楊淳嫻，〈視線的角力：日治時期到一九七〇年代畫家眼中的蘭嶼〉，收錄張隆志主編，《跨越世紀的信號3：圖像裡的臺灣史（18-20世紀）》，臺北：貓頭鷹出版，2023，頁264-291。
14. 〈本多、明石兩畫伯を迎へ 繪畫展覽會盛况 栗坂夫人も紅四點〉，《南洋日日新聞》，1939-04-10（3版）。
15. 〈彩管にデマを抹殺 二科の新進、ラングンでの手柄話〉，《讀賣新聞》，1938-11-02（2版）；〈明石畫伯ラングーン市長肖像畫贈る〉，《臺灣日日新報》，1938-11-02（7版）；〈明石哲三畫伯 蘭貢市長肖像の作製〉，《新嘉坡日報》，1938-11-07（3版）。
16. 岐阜県，〈第53集熊谷守一1（その2）〉，網址：https://www.pref.gifu.lg.jp/page/9488.html。
17. 〈波乱万丈の絵行脚した故・明石哲三エッセー集自費出版〉，《東京朝日新聞》，1989-05-22（1版）。
18. 〈波乱万丈の絵行脚した故・明石哲三エッセー集自費出版〉。
19. 〈波乱万丈の絵行脚した故・明石哲三エッセー集自費出版〉。
20. 〈波乱万丈の絵行脚した故・明石哲三エッセー集自費出版〉。
21. 1973年1月17日，明石花子寄熊谷守一：「明石哲三去世與葬禮之聯絡／在第三次的絲綢之路之旅途中，於喀布爾去世（明石哲三死去と葬儀の連絡／3度目のシルクロードの旅の途中、カブールにて死去）」，岐阜県，〈第53集熊谷守一1（その2）〉；〈波乱万丈の絵行脚した故・明石哲三エッセー集自費出版〉。
