9 月
撰文｜黃博鈞（磚木取夥故事劇場編導）
陳慧坤 入選 臺展第4、6、7、9、10回；府展第1-4回
或許，從很小的時候，陳慧坤就知道，有許多事情都得要自己消化。譬如，那一條越過大肚山返回龍井的下坡路。
已經好一陣子沒再想起來了。因為才剛從東京搬回臺灣不久，正在找份穩定工作。而女兒現在是越來越會走路，最為好動的時候，必須得要時時刻刻看著她。翠鳳生產完不久，未足月的兒子還攀在她的胸膛。翠鳳的臉上盡是憔悴，像歷劫歸來。但，日子總會平穩下來，會越來越好的。陳慧坤的心裡些許正這樣想著的時候，腦海卻浮現了那條下坡路的景象。
那是在父母過世後，不知所措，必須強扮大人照顧弟妹，自己讓自己堅強起來的時光。不過現在不必了，因為現在有了自己的家，有了翠鳳這個倚靠。等翠鳳身體好一些，再順利找到工作，一切就會再好起來，陳慧坤的心思重新回到尚未完成的畫布。先前畫的那幅〈無題〉如願入選了臺展，也像是對現在生活的一份註記，給予翠鳳一起東奔西跑的一種心意。
1932年，陳慧坤畫下〈無題〉。一位穿著附有蕾絲領洋裝的女子，微微頷首看望地上花朵。花朵的顏色同蕾絲，成為整幅作品裡，唯二有用上白色顏料的地方，純淨、精緻且淡雅。女子的神情，宛若沁入心扉的一絲溫婉，令人捨不得轉開目光。她是陳慧坤的第一任妻子，郭翠鳳。兩人在臺灣相識、相戀，最後結婚。結婚之後，郭翠鳳與陳慧坤一起前往日本，並肩走在學習繪畫的路上。
看著〈無題〉裡的翠鳳，但為什麼會想起過去的事呢？14歲以後，母親跟在父親之後離開人世，陳慧坤開始與弟妹及祖母同住的生活。祖母沒有不好，但總和過去有了很大的不同。後來，換成自己離家到臺中一中唸書，平日住校，假日則會花半天時間，徒步翻過大肚山走上那條下坡路，那條通往龍井的家的下坡路。等到隔天，再花同樣的時間回到學校。
獨行在下坡路上，有時看得到海，有時也可以直接看見龍井。心裡隱隱約約思索，一個「家」會有的樣子。準備回學校時，大肚山用同一條山路迎接陳慧坤，只是這時候，原本的下坡成為了上坡，上坡變為下坡。等到腳下變得輕鬆，學校快到了，而家，已經在遠遠的身後。各種心情湧現在心裡，陳慧坤漸漸理解，有許多事情都得要自己消化。
或許正因如此，當〈無題〉裡的這位女子和自己共組了家庭，也許就有機會體會到過去未能再延長一些的的幸福。 然而，正因為一切看來美好無匹，幸福的景象常使人忘記隨侍在側的無常。郭翠鳳來不及和陳慧坤一起變老，在兒子未滿月而女兒將滿三歲時，便因病離世了。不得已託寄他人的兒子，不久也接著夭折。陳慧坤承接著女兒的哭鬧，也一面用畫作來承接住自己的憂傷和想念。與〈無題〉相隔三年，1935年，陳慧坤以畫作名稱〈ありし日の面影〉（往昔記憶中的容貌）（註1）的作品入選該回臺展。
當幸福靠得最近，往往也是幸福開始遠離的時候。一切看似正好轉上揚，立刻又驟然而下。郭翠鳳，以及後來的第二任妻子謝碧蓮，都因病早逝，陳慧坤沒能有機會和他們走到最後。在那條心裡的下坡路上，陳慧坤似乎一次又一次走過千愁萬緒。
直到許久以後，陳慧坤和第三任妻子莊金枝成婚。這次，他們終於可以帶著孩子們順順的走下去了，不再有突來的變故，不再需要獨行。而1907年出生的陳慧坤，在四十六歲時，稱得上穩定的人生，他開始有餘力在繪畫上進行可多嘗試、挑戰。他選了一個熟悉又陌生的主題——下坡路。一個橫跨三十餘年的繪畫主題「淡水下坡路」。
1953年的〈淡水下坡研究圖之一〉，畫裡的下坡路彎折成兩部分，比起中遠處的房舍、山景，褐色的泥土路顯得有些突兀，也看不太出坡度。但陳慧坤仍堅持要把下坡路畫好，於是到了1958年，〈淡水下坡路研究-6〉的畫面被重新整理，但坡度似乎仍不明顯。慶幸，在1960年，陳慧坤依計畫待在歐洲，閱覽過無數繪畫作品，也遇見了塞尚的畫。在塞尚的作品裡，陳慧坤似乎領悟了某種訣竅。
1960年的〈淡水下坡路〉與塞尚的〈The Bend in the Road〉，雖然看似雷同，但自此之後，陳慧坤終於可以好好面對和處理「下坡路」這個主題。不僅掌握了下坡路的畫法，陳慧坤走向上坡，開始爬山，開始畫了許多的山。即使待在山裡畫得太久，延遲了回家的時間。但當回家的時間到了，走在從下山回家的下坡路上，他知道，下坡路對他的意義，也許已經和過去有所不同。
直到1989年〈淡水下坡路（二）〉，陳慧坤已經畫出屬於自己的畫境，不僅融入了透視法，也包容了如水墨畫的平遠法（註2）等各種技法，讓畫面顯得和諧平穩且帶有深意。縱使萬物流轉，稍縱即逝，但陳慧坤在畫裡，始終試圖留下一些永恆不變的真實形體。
也許畫裡的下坡路依然是當初的那條下坡路，但畫面和心境已是完全不同。也許，這個時候終於也能好好承接，當年那名走過大肚山下坡路的男孩心情。希望他能用輕盈的步伐繼續往前，把憂傷、期盼的各種思緒都留在路上。而且，仔細一看，其實在每幅畫裡的下坡路都是看不到盡頭的。也許陳慧坤也把答案留在那裡，也許這將會是一條擁有無限可能和各種發現的下坡路。
＃名單之後 255
註釋
1. 編按：「名單之後」資料庫中將〈ありし日の面影〉譯為「舊時容顏」，而本文則保留作者的譯法「往昔記憶中的容貌」。
2. 吳家儀，〈淡水觀照——陳慧坤的繪畫空間探究〉，國立臺灣師範大學美術學系在職進修碩士班碩士論文，2008，頁92。
參考資料
1. 吳家儀，〈淡水觀照——陳慧坤的繪畫空間探究〉，國立臺灣師範大學美術學系在職進修碩士班碩士論文，2008。
2. 陳淑華，《雋永．自然．陳慧坤》，臺北：雄獅美術，2001。
3. 施如芳，〈寫生——陳慧坤〉，《藝術收藏+設計》，115期（2017-04），頁38-43。
4. 陳郁秀，〈山 La Montagne〉，藝術家，網址：https://reurl.cc/4oY4bX（點閱日期：2023-07-11）。
